第一个晚上

文 / 许静

第一个晚上，第一次住进高楼
恐高的心理一整夜在作祟
敏感于灵魂一度被拔高
肉体依然保持侏儒的状态
看不到土地，看不到窗外的树木
心不再踏实，世界开始摇摆
窗外，都市的夜色太浅
明光路的两侧，霓虹灯在闪烁
无法隐藏乡下人羞涩与落魄
欲望与期待，无法安分于内心
久久不能安然入梦
一双没有见过世面的眼睛
望着天花板，心空荡荡

城里的第一个夜晚，打地铺
左边的女儿，说着梦话
依稀闻到乡村的味道
右边的妻子，呼吸均匀
好像天生就有融入都市的命
这是二零零二年，七月十三日
我们一家迁入城里的第一夜
每当夜深人静时分，伫立窗前
往事随风，飘忽不定
像五月的柳絮，絮絮叨叨