月亮在树梢上移动
预示着明天是个好天气
不用担心父亲在路上遭雨

剩下的几个小时
从老宅停棂的堂屋，到殡仪馆
最后是骨灰盒
我们把父亲送到母亲那里
两手空空回家

如同幻觉。从反方向抵达
当地古老风俗的来路
已经回不去了

父母在，家是两棵老树
不用担心门前屋后长出来的
兄弟姐妹
会被连根拔起

父母到了月亮上
家就是七月半，与中秋节

清明节，家
在树梢上移动

任何一个日子
有没有月亮都可以想象

那里曾是我们的家