一
 
无法命名的日子里
我们都在做填空题
填写自己的今生来世
唯一的区别就是
高难度空白
不能先跳过，回头再写
只能硬着头皮
挨个填满唯一的答案
直到自动交卷
 
二
 
小时候
住平房，吃串门饭
邻居小姐姐一放学
就要回家去公共澡堂
担热水给生病的母亲搓澡
写完功课
还要带年幼弟弟妹妹
偏偏长大后
姐姐只身去了北京发展
现如今连她的女儿都留学归来
有了好的归宿
 
三
 
小侄女只大儿子一岁
刚上小学
已经可以独自
搭乘八站地铁
去上学了
因为家里有二胎弟弟
妈妈忙不过来
我家宝贝儿子
大字还不认得几个
出门手里还抱着心爱的机器人