老屋的台阶
作者：峡江汉字

老屋石阶很沉
经历在骨髓长出圈圈年轮
老爸兄长用一根又粗又圆的老毛竹
从老远的山旮旯里抬回

我听见
石阶落座有花开的声音
老毛竹打了一个圆实的饱嗝  
喘一口粗气
眨动着处子般的眼睛
靠着墙根站成致敬

于是，鸡在台阶肚皮啄米
猪蹭着台阶腰身挠痒
蚂蚁喊着一二一
在台阶踢腿跑步
风很任性很顽皮
赖在台阶怀里打滚撒娇
雨，用小小的拳头
给迎来送往负重的的台阶捶背

我抱着小狗
小狗抚摸着小猫的脑袋
小猫眯着眼睛看太阳
我们一起在春天里做梦

母亲和隔壁大婶坐在门槛上
踩着台阶的额头，纳鞋底，闲聊
时不时抬头望着燕子飞去又飞回

几十年过去了
台阶被岁月磨去棱角
孤独地仰望着寂寥的日月星辰……

布谷鸟实在忍不住了
忽然吹响了哨音：
于是
一缕风唤醒另一缕风
一朵云推动另一朵云
集合在村口
讨论着春雨的根系和台阶的心事

【改稿一】
老屋的台阶
作者：峡江汉字

老屋石阶很沉
老爸兄长
用一根又粗又圆的老毛竹
从老远的山旮旯里抬回

我听见
石阶落座有花开的声音
老毛竹打了一个圆实的饱嗝  
喘一口粗气
眨动着处子般的眼睛
靠着墙根站成致敬

于是，鸡在台阶肚皮啄米
猪蹭着台阶腰身挠痒
蚂蚁喊着一二一
在台阶踢腿跑步
风很任性很顽皮
赖在台阶怀里打滚撒娇
雨，用小小的拳头
给迎来送往负重的的台阶捶背

我抱着小狗
小狗抚摸着小猫的脑袋
小猫眯着眼睛看太阳
我们一起在春天里做梦

母亲和隔壁大婶坐在门槛上
踩着台阶的额头，纳鞋底，闲聊
时不时抬头望着燕子飞去又飞回

几十年过去了
台阶在骨髓里长出圈圈年轮
孤独地仰望着寂寥的日月星辰……

忽然，一滴雨
抑或，一滴泪
从老屋的屋檐下滑落：
出发，抵达
抵达，出发……

【改稿二】
老屋的台阶
作者：峡江汉字

老屋石阶很沉
经历在骨髓长出圈圈年轮
老爸兄长用一根又粗又圆的老毛竹
从老远的山旮旯里抬回

我听见
石阶落座有花开的声音
老毛竹打了一个圆实的饱嗝  
喘一口粗气
眨动着处子般的眼睛
靠着墙根站成致敬

于是，鸡在台阶肚皮啄米
猪蹭着台阶腰身挠痒
蚂蚁喊着一二一
在台阶踢腿跑步
风很任性很顽皮
赖在台阶怀里打滚撒娇
雨，用小小的拳头
给迎来送往负重的的台阶捶背

我抱着小狗
小狗抚摸着小猫的脑袋
小猫眯着眼睛看太阳
我们一起在春天里做梦

母亲和隔壁大婶坐在门槛上
踩着台阶的额头，纳鞋底，闲聊
时不时抬头望着燕子飞去又飞回

几十年过去了
台阶被岁月磨去棱角
孤独地仰望着寂寥的日月星辰……

忽然，一个小孩
从安徒生的童话里走出来
指指天，然后
左手扶着脑门，默默地望着田野……