母子语法

刘国安

跨进家门的刹那
听到母亲的回应声
像路由器迅速找到了WIFI信号

又是草木葳蕤的季节
我将采摘的香蒿
使劲地揉出青涩之味
加些许腊肉翻炒
将米磨成的粉子掺在一起
调和的是温水
母亲在灶堂里添柴
我把蒿子粑粑贴在锅边

“人要忠心，火要空心”
母亲总是语重心长
“吃多少做多少，少吃剩饭剩菜”
“上下楼要开灯，不在乎那点电费”
我轻言细语对母亲说道
母亲边答应边点头
她总喜欢用些过去时
我经常用些祈使句


相聚总是短暂
背上一箩筐叮咛
我留下满厢房的嘱咐
每次面对母亲远送的目光
我总害怕回头
人世间有许多美好的修辞
这是我们母子之间最好的语法