01                      父亲的疆场

故乡的一亩三分地
是父亲用一生捍卫的疆域
数十年来
只留父亲一个人戍边
他手中的武器陈旧
除了一头老牛舍命冲锋陷阵
就剩下一口年轻时亲自打造的犁铧

02                               谷雨之外
谷雨后，又到了插秧的时节
对门的田坎
已被父亲用双手磨亮

牛拉着耙，父亲紧随其后
像断后的将军
寻找胜利的拐点。哇——转……
似乎将一切平整

插秧时，父亲是一条倒划的船
双手为浆
一步步往后退，直至秧苗站稳
直至重新退回田坎
留下两脚浅浅的脚印

这是父亲极少的让步
他就站着，站成一束抽穗后的秧苗
把身体站成一个问号
这一生我必须要当面回答他

 03                        这个清明只分两半
这个清明只分两半
一半是青山，一半是烟雨
一半给亡魂
一半给我

我在坟前点燃一柱香
时间很短
话也只说了一半

这一柱香，也只分两半
一半是灰烬
一半是弯曲的反向延长线

这个清明只分两半
行人一半
我一半
走着走着，连自己也丢掉一半

 04                                捡柴
说起捡柴，你可以称呼我为樵夫
这样便于人们理解
在我们老家，樵夫不分男女

有人为了捡柴，把性命
丢下了山崖
也有人捡柴为了
把一个亲人从一个冬天里送走
它们不分男女，更不分老少

捡柴，其实就是捡拾天上的星子
就是把炊烟还给村庄
就是把一个冬天当做一个春天来过

这些年，我早已不是那个樵夫
我和故乡的炊烟
竟如此生分，我的眼泪早已不是为它而流

 05                               泪水之外
把一滴泪水退回去
就有无数滴泪水迫不及待
从第一声啼哭
至最近流过的一滴泪开始

它们汇集起来
已认不出
母亲第一次抹去的那一滴

这积攒的泪
早就忘记了因何而笑
又因何而哭

这个时代的泪水很轻
为真情可以流
为虚情假意可以流

泪流尽了，不是笑
是更多的沉默
是更多的想从泪水中退着回去

06                        我们惯用的抒情方式
黄昏以落日接近炊烟
在青色的瓦缝间，不用任何语言表达
这是母亲惯用的抒情方式

太阳落山后，父亲挑着粪桶
踩着暗淡的光，回家
再点燃一截旱烟，长长舒上一口气
这也是父亲惯用的抒情方式

等夜完全黑后，我把自己
想成一轮明月
等母亲洗完碗后，等父亲抽完烟后
落在他们的肩上，轻轻按摩
这更是我多年来惯用的抒情方式