理发

小时候
每次理发
都是父亲为我操手
听着推子的咯噔声在头顶上游走
闻着父亲身上独有的汗味
等着可以想像出的雷同发型
满地掉落了我的童年和少年

外出求学的日子
每次回家
带走的除了妈妈安顿好的花销和干粮
就是父亲的理发
一次次，一年年
锁定岁月，不曾拉下

如今
我还保留着多年不变的发型
那是父亲给我的标记
我似一叶漂舟离家越来越远
回家也越来越少
但只要回家
父亲还会为我理发
不一样的是
之前是父亲要求的
现在是我主动索要的
我还会像他一样
拿起古式的推子
为父亲理发
剪轻他的一生操劳
满心牵挂