（一）碗里飘着红丝线

奶奶在世的时候，
不止一次地，
对我说起一件事。

说的是，
解放前，
家里很穷，
来亲戚都招待不起。

家家户户都一样，
只要来亲戚，
都紧张犯愁。

那个时候，
穷人家里过年，
最多杀一两只老母鸡。

有的人家，
甚至没有鸡杀。

那个年代，
老母鸡腿是，
稀有之物，
极其珍贵。

正月里，招待客人的鸡腿，
不是随便就可以吃的。

于是，
碗里就有了，
系红丝线的鸡腿。

那只系有红丝线的鸡腿，
就像接力棒，
上一次来的客人，
传给下一次来的客人，
就这样，
一碗传给另一碗，
完好无损。

到后来，
鸡腿，
鲜美诱人的味道，
没有了，
鸡腿，
坏掉了，

最后，
主人含着眼泪，
将腐败的鸡腿倒掉了。

（二）盼着初一和十五

上个世纪，
农村实行“大包干”以前，
常年缺粮，
家里的米，
都是省着吃，
算着吃。

每个月，
基本上都是初一和十五，
这两天中午，
吃干饭，
平时一日三餐吃稀饭。

到了每个月的初一和十五的中午，
庄子里，弥漫着柴锅煮的，
大米饭的芳香味。
那香味，
特别能勾人的食欲。

上学的孩子们，
到上午最后一堂课的时候，
坐不住了，
巴不得早点放学。

下课铃声一响，
一个个的，
就像离弦的箭一样，
飞快地往家跑，
到家门口的时候，
竟然流出了口水…