父亲，我在茂林深处
想起那个雨天
从家到校园
你扛起百里疲惫
学生宿舍里
你比那辆自行车更加泥泞
临别的背影
刮破的布头
鸟儿一样划入暮色
打湿我目送的眼睛

父亲，收获的季节
麦稻金黄
等着镰刀
收获汗水
一滴汗入土裂成八瓣
还有一瓣
在你红黑的肌肤上
纵横成渠
成沟沟壑壑
在河湾
你的脚步从未停过

背着旧医箱
你从雾气中走出
走过渠道
走入近村的田埂
在村口塘边
洗去满面尘埃时
你会想些什么
塘边，榆柳楝槐浓阴着
如同你不变的姿势
抬望眼，你的一生
在云卷云舒间飞驰

二零零八，父亲
最后一滴浊泪
从你的眼中流出
一直流到二零一九
流在我站的茂林深处