五月，
麦浪在骄阳下欢悦。
豆荚，菜荚
才褪去青涩。

晨起，
天刚发白，
母亲便急不可耐地吆喝：
起床了，天都发白了。
全家人，一人一担，
挑着粪肥朝地头奔去。

趁着凉快，
捎带一担肥，
拔完油菜，
铲掉杂草。
趁着天好，
晒脆菜荚，
晒干杂草。

午后，
骄阳似火。
油菜被连根拔起，
捆成把，堆成垛，
喝口甜酒水，
来碗冷水泡饭。
开干，
镰刀镐锄快速舞蹈，
咯噔，咯噔……
杂草匍匐成堆。
多好的太阳！
明天，后天，
一根火柴，
几担大粪，
它们就涅槃为磷化作肥。

五月
田间地头，似那蒸笼。
免费的汗蒸！
汗水，
从发根、额头
淌到脸颊前胸；
从头顶、后颈窝
流向后背。
湿湿的，粘粘的，紧贴后背。
衣服，湿了干了，
干了又湿了……
白色的盐花
在我们的后背绽放。

五月，
农家无闲月。
拔油菜，割小麦，
锄草、挖地，挑肥、种玉米。
刚上小学四年级，
母亲就给准备
小锄、小桶、小粪箕。

五月，
盐花怒放的季节。
汗水、雨水的浇灌，
它们越来越白，越来越艳！
酸酸的，馊馊的，
一直怒放着，
怒放着，
把金色的田野，变成
银色的秧田。