经常是，接近饭点的时候
我们玩耍回来，刚进门
母亲就叫我去地里摘菜

苦瓜藤太绵，要用小刀割
软姜叶一掐，就流出嫩汁
最怜那紫茄，刚显出圆润的腰枝
就成了躲在幕帘后，将远嫁的表姐
一棵棵海椒树，高大茂盛
似乎要没过我们的头顶
白天空气中灼烧的热量，被夜晚
慢慢吸入锥形的肉体
它要等待幸福的雷电和暴雨
与三十个太阳一起走进秋天
由绿，而紫，而红，而澄明
更多没有来得及在夏天采摘的海椒
经秋之后，会在树冠亮出一簇簇酡红
母亲常叹：有些人
就是这样——海椒命
只有熬到老，才红

红又怎样呢
无非就是，一头扎进盐水
在圆形的陶器中
在另一个天地
壮烈另一段苦旅

2020.04.03