虚掩的门

布谷鸟紧闭嘴，不肯播报春天已到
木匠断齿的锯子闲置已久
我把手洗了又洗，然后
洗墙壁，洗银器
洗灰暗，洗祈祷
洗嘴，洗谎言
洗虚掩的门缝里那只
断了翅
依旧练习滑翔的蝴蝶



那些时光

是该提笔为你写点什么了。

比如咬烂的橡皮，徒劳的邮差
她们都找到了理想之地

你看，铁路线上走的那个人
不肯蹬车返程

她低着头
放慢了脚步

一边走一边更新
那场虚构的婚礼


我的目光正向一座无名村庄掉落

匿名地。
有山有水有田野
大片的葵花，朝着一个方向祈祷
我在那里生活，那里生病
与花草相邻而居
它们长我也长，它们枯萎
我也枯萎。练习一个人生活
一个人分娩，没有方言
没有姓氏
任由影子四处蔓延