桌上的酒杯默不作声，就像父亲在看着我想与我对饮三杯两盏，其实杯中没酒，却仿佛斟满了酒。

干杯，干杯！呵，我分明听到了父亲把酒倒进喉咙里挥发出的惬意。

今夜无眠，想陪父亲喝一杯，可惜父亲不能说话，也许他在照片里说的话我听不到，也无法破译。

那么，我只能望着他晶亮狡黠的眼神。端起酒杯，我仍然对着他与他说，干杯！

据说，在某种特定场合喊着逝去的亲人，他能够听得到。人，有时候需要这种迷信。酒，是唤醒冥灵的曲径。

喝酒就要一饮而尽，不能喝半杯。这是父亲一贯崇尚的酒风。酒杯喝不净或故意把酒倾洒，这样的人父亲一百个瞧不起。

无论哪种酒，只要度数高，父亲就喜欢。冬天，父亲把喝酒当取暖；夏天，父亲把酒当蒜汁泼在面条上，吃起来劲道利索。

喝酒活血化淤，喝酒强筋壮骨。父亲俨然养生专家，每每鼓励我喝酒。听说谁谁年纪轻轻就去世了，父亲说那是喝酒少。他也鼓励孙子们喝酒，说，别让梁家酒风失传了。母亲反驳说，这种家风绝无仅有，失传了也好。我从来不当面忤逆父亲。

有事没事总喜欢喝一杯。父亲绝不相信喝酒伤身论。喝酒，是他九成的生活，九成的乐趣，也是他九成的生命。

父亲常常劝我喝酒，激我与他猜拳喝酒，我却很少见他醉过，也许他是酒神。

父亲在世的时候，我们俩常常喝醉，他喝酒越多，头脑越敏捷、思维越活泼，语言越幽默诙谐，段子坎子一大堆，谈古论今，能说能笑，还能背上七八首古诗。我虽然小他三十岁，却没有这种本事。我醉的时候，总是呕吐，断片，嗜睡，父亲一边给我倒茶，一边讥笑我没酒量没出息。

我目光里总是流露出对父亲的敬佩，父亲引以为傲。一个父亲，应该有值得儿女们学习、敬佩乃至铭记的尊严。

现在，我只要在家喝酒，必须默默邀请冥冥之中的父亲，不然他会怪我。我宁愿相信父亲会在暗中与我猜拳行令，就像他仍然活着一样。