由于疫情，很长时间每天都几乎处于封闭隔离状态，每个人都赤裸裸地面对自然的生命生存状态。如此真实处境也让人思考。比如真切醒悟生活需要其实有时很简单，有方便面加一些配料就很满足了。“五一”在家时间比较长，加上北京市强调垃圾分类，突然发现，这真是一个让所有人面对自然的历史时刻。首先，你得了解垃圾从何而来，又要如何分类处置，就需要了解每一样垃圾的特性，这比任何环保教育都能让人真正思索自然生态问题，万物如何产生，如何分解，如何循环。

疫情使自然诗歌和自然文学越来越让人关注，这也许将成为自然诗歌和自然文学的新时代。这是我一直在思考并仍将继续思考的问题。生态意识、环保的思维方式、新的生活方式，这些都会逐渐成为新常态。实际上，这一进程在敏感的诗人之中早已开始了。沈苇从空旷的新疆回到熙熙攘攘的杭州之后，转化为一个自然诗人，致力写作“植物诗”，宣称“每一种植物都是一个世界中心”；李元胜走遍祖国大地名山大川，追踪研究花草昆虫已经很多年，在自然科普界声名赫赫，但他更在意寻觅“旷野的诗意”；雷平阳以山水为寄托，誓言要为山立传为水写史，他已经给好几座山写过传记；阿信的草原经验和草地诗学，在个别与普遍、世俗与神性间建立起一种和谐的联系，堪称当代诗歌的一道景观；而更年轻一代的诗人，也在进入这个行列，我正好在这个时刻，看到了“80后”诗人冯娜的一系列作品和成果。

冯娜最近推出了《诗词里的草木风华》系列，反响不小，她还写过《岭南植物记》。其实，追根溯源，这些在她的诗歌里早有端倪。还是十几年前，冯娜就写过《薰衣草》这样的诗歌：“凡是解语的花 都和我一样/保守季节的秘密 淡紫 微蓝/说不出话 就漫山遍野地拍打青葱的草甸。”这样的诗歌有点像自我写照，安静，隐忍，自由发散，这也是冯娜诗歌的一向风格。

冯娜是云南白族，自小与山水有天然的亲近。白族对自然情有独钟，认为自然为万物之母，人源于自然。白族先民长期生活在苍山洱海之间，对自然比较依赖，以自然为家园，很早就有环保意识。据白族一些乡规民约，处处可见这样的记载：“河边柳茨，绿御水灾，不得自行砍伐”“谨防火烧山”“禁水源头处砍伐活树”，等等。在白族人看来，人应该与动植物、神、自然界和谐平等共处，形成一个相互支持、相互依存的生命整体。这样一种理念，与天人合一思想契合，也接近当代生态学的一些观点，比如当代生态学特别强调人和自然是一个完整的自然生态循环系统，每一样物种每一个环节都很重要，具有一种默契的平衡。美国诗人施耐德就是一位“自然诗人”，他将地域性理解为“地域生态性”，提出保持地域生态完整性，保护地域的整体生态，与这样的一些观点也颇为相近。

冯娜幸运地从小就深受这样一些生态价值观念的熏陶，她在《出生地》一诗里描述了自己的来源：“一个高寒的、山茶花和松林一样多的藏区/它教给我的藏语，我已经忘记/它教给我的高音，至今我还没有唱出/那音色，像坚实的松果一直埋在某处/夏天有麂子/冬天有火塘/当地人狩猎、采蜜、种植耐寒的苦荞/火葬，是我最熟悉的丧礼/我们不过问死神家里的事/也不过问星子落进深坳的事”；她还写过：“在云南 人人都会三种以上的语言/一种能将天上的云呼喊成你想要的模样/一种在迷路时引出松林中的菌子/一种能让大象停在芭蕉叶下 让它顺从于井水”……这样的诗歌明显区别于无病呻吟的伪抒情或装腔拿调的学院派，诗人对自己遥远的故乡和神奇的身世娓娓道来，那些仿佛另一个世界的神秘让人向往，又有些迷幻。我不怀疑这是另一种我未曾经历过的生活，因为冯娜确有她不为人知的经历，她小时候就跟随父亲去山里打猎，白族打猎是有取舍的，有一些被认为有神性的野生动物是不允许射杀的。还有高山里数不清的各种花草植物，也让一个小女孩欣喜若狂。她喜欢植物的习惯，后来被带到了城市，她就在城市里重新营造了自己的自然世界。她从小学习了很多自然的经验，就像她在诗里写到的：“我并不比一只蜜蜂或一只蚂蚁更爱这个世界/我的劳作像一棵褊挟的桉树/渴水、喜阳/有时我和蜜蜂、蚂蚁一起，躲在阴影里休憩。”

爱默生被誉为“美国文明之父”，特别提倡自然文学，惠特曼和梭罗都是他的弟子，爱默生曾经强调：人类应该遵守两句格言，一是认识你自己，二是研习大自然。认识你自己，是古希腊神庙里镌刻的一句格言。研习大自然则是人类文明发展到一定阶段之后，终于醒悟人类再也不能自大，不能自我中心主义，人不过是大自然里的一分子，应该平等对待其他物种，与之和谐共存。

我对没有过自然生活经验的诗人，从来持怀疑态度，对于诗人来说，童年的经验极为重要，保存其最初的精神种子或者说初心，这是一些看似寻常普通的人最终成为诗人的奥秘。此外，自然是人类最早的家园，从小就受到大自然熏陶，是人性健康的必要条件。在自然中生活的最初经验感受，确保了很多诗人有更广阔的胸襟和包容的开放精神。从这个角度来说，冯娜有着作为优秀诗人的良好背景和基础。冯娜研究《诗经》里的植物时，有朋友担心地问：“那些植物，到今天还在吗？”冯娜回答大部分还在，然后朋友的反应是终于放心了。确实，这些植物仍然繁茂，说明我们自然的家园还没有被完全破坏。冯娜注意到古典诗歌里花草植物出现数量之多，《诗经》完全是“群芳谱”，宋词特别多以花草拟人的篇章，人和花草相互对应生辉，说明那是一个何其自然葱郁的和谐世界。诗歌就该这样展开一个更开阔的天地。

所以，自然写作，我理解就是要将这样的自然理念通过文学作品和诗歌，让人们在不知不觉中接受，受到熏陶，具有一种生态意识，继而在生活中自觉地践行科学的环保的理念。在这一点上，诗歌从来在文学中有引领作用，也期望更多年轻的诗人加入这一行列。

再回到前面的话题。垃圾分类其实就是一门自然课，是生活方式和思维方式的全新改变。对于很多曾经忽视自然的人来说，也是一个新的开端和起点。科学合理地处置垃圾，是人对自然负责任的一种方式。我们以前一味征服占有消费自然，现在则要开始节制，甚至考虑回报和补偿自然，如何遵循简朴的生活原则，如何更好地安置世间万物，包括垃圾，确保自然可持续发展。这样也使我们更真实地面对自我与自然、世界的关系，让这个世界更加自然化也更加人性化，继而更加和谐美好。