大姐 我不知道你的名字

|| 肖固根

大姐 我不知道你的名字
我在酷热难耐的大街上看到你
正在擦拭一个黑色的铁皮垃圾箱
少有的行人都尽量避开垃圾箱觅荫而行
而你却暴露在阳光下
和垃圾桶零距离接近

你的灰白头发在烈日下如枯草般零乱
破旧的小工帽遮不了阳光
我请你拍张照片去发到网上
你说你很丑
不想让别人看到你的模样

风儿吹起的都是热浪
挟着垃圾散发的“奇香”
大姐好像习以为常
那一丝不苟的动作
就像在给她的孩子洗澡一般

大姐 我不知道你的名字
当你用衣袖抹一下汗水
起身后走向下一个滚烫的铁皮箱
我看到你旧黄马褂上环卫工的字样
在你黝黑的身影衬托下格外光亮