疤痕。一大块疤痕
而父亲很高兴。一直到所有的火焰
都转化成灰烬。父亲就会
坐下来。喝酒
像在一场角逐后
重新恢复体力
我不懂父亲
为什么要赶在秋后
摘回了所有的番茄，豆角，剖开
土地的胸膛，找到土豆
还要一把火，烧掉地上的杂草
枯萎的秧苗
我只是想，有了疤痕的
土地会多丑
被火舌舔过有多痛
我甚至
仇恨父亲。仇恨火
我希望第一场雪来得更早一些
覆盖被火烧伤的土地
我要雕一个雪人来安慰它，陪伴它
直到一个夜晚
我下决心，在心里放过一场火
我才懂得
痛和苦都不可怕，而荒芜有多讨厌
我像一块焚烧过的土地
体内又散发出春天小麦的气息