梅雨冥晦了施蛰存的心情
他撑开伞走在苏州河附近
漫想昏乱街景散失的含蕴
细数乘客匆匆跳下头等车
数着数着邂逅了小说女主

躲在屋檐下她紧蹙了修眉
惊鸿飞瞥没有招来人力车
中年男却不由自主挤进来
慢慢靠近全身湿透的女神
欲伸还缩展开怜悯式窥探

雨珠崩溅一串串骑士精神
还撩起新感觉派的好奇心
纠结了沉默的闪电和羞赧
直到两种目光突破了界限
是同学或邻居已无关紧要

重要的是竟然重逢了初恋
那份悸动有十四岁的余影
他苦掌伞柄给她最大庇荫
弥补旅程里数十年的苦候
哪怕她说姓刘也半虑半信

可惜在关键时刻雨水消停
分道异行便成收伞的宿命
他的怅然疑惑了老妻的脸
只好减缩夜饭来维护圆满
生命的梅雨最好不语不言