韩退之中元节，或从四面八方坍塌到我们头上的时光

杨  炼

一

这里是潮州 退之退之 还能

退到哪里？你的脚边 大海积雪

这道蓝关是跨不过去的 你的衰朽

祭祀鳄鱼就落进鳄鱼嘴里

路八千像根卷尺 用一颗心的直径

收起长安 秦岭 十二岁女儿垂死的抽咽

退之退之 再退也退不出切齿的一步

每间驿站屋檐下的冷雨 浓缩成大海

苦咸的一滴 这里是潮州 潮流往复

朝夕之间 三月跋涉 八月蹉跎

一生的墓志铭写了又写

一把瘴江边的枯骨 挨近大海才认出

死亡之美无限远 心之茫茫

能退到哪里？一条海平线的关隘

垂直升高 无缝的绝路恰如绝命

退至此地 潮州是终点 人生

逼仄如海鸥不得不跳的断崖

跳入公元八一九年家何在的一问

海浪的鳞皮 披着鳄鱼恋恋不舍的饥饿的绿

等着你的雪意 星谶 重重叠叠

追上一株寂静婆娑在无数毁灭中的白千层

向下长成一座深渊

二

向下再向下 谪贬的石阶

被海浪溅湿 冷冰冰倾斜

吞吐的鬼魂把诗人迎接

进这首诗 今夜是中元节

吞吐的岁月埋在浪花间

幽幽焚烧鬼火似的蓝

人形的纸灰忽明忽暗

诗 汲着血肉一点点丰满

你和我们 磨损到极致

是亲历一次隐秘的发育

九重葛像牌坊下黑艳的词

石板街湿漉漉擎出祭祀

两端都是过去 诗行肯定

鬼魂醒着 噩耗的眼睛

空茫瞪着空茫 从小山顶

眺望风雨飘洒的梦中梦

用心之玲珑 编大千的笼子

用死之幽幽抹平彼此

一千二百年 一次耽溺

青苔的 被害的 押韵的一侧

退无可退 这尸臭之美

细数潮满大江上的轮回

黑透的语法 拭着拭过的泪

一棵凤凰树锁定了文脉

一个喧嚣的 乌有的方向

坍塌打磨坍塌 海浪

砸碎海浪 漏下的时光

镌刻搂抱头颅的星光

中元节 鬼魂搂住鬼魂

俯瞰 被俯瞰 只一个古今

忍着将写下 早写下的眼神

眩晕的已知带我们沉沦

三

大海就像爱 铺开一大片阴影

不分前后 不分首尾 不分你我

仅剩下你我

蒙着兽皮蠢蠢移动

奇崛的装置 如四溢而只有一滴的日子

在潮州 《韩昌黎集》是一块边角磨亮的石板

你走过牌坊街 我走过牌坊街

鬼走过开元寺千年囤积的灰烬

抓起一把用乌有细细研磨的尽头

一只珊瑚钟不停拨回现在

石头走投无路 向内坍塌时

被自重压垮了 一枚空贝壳

剜出假盛唐的肉色

四面八方探出的铁钩子钩住你我

四面八方的死 钩住经典的含义

制作一只内脏那么完美的艺术

在潮州 十二个月的路口翻炒着栗子香

十二个月的海鲜桌上啐满了骸骨

你的沉吟也在咀嚼 潜入水下 血里

坍塌声在茶盏底部变黑变浓 

退之 我是你的鬼 而你早已是我的

一种无力向前也不能向后的废弃

与逻辑无关 与尸骨雪白的想象有关

被放逐进诗的死角了

每个人的辞 精准地镶嵌命运

沦为小小 明亮的天涯

四面八方的时光 退无可退

逼入我们内心那唯一的天涯

在潮州 领受一头动物死而复生的爱

鼓胀 波荡 四面八方吸饱阴影

沉沦的三段论 粉碎的三段论

拍打进此刻 历史的命摸不到形状

人生的命徒留慨叹

语言的命是一次抽搐

喘息在皮肤下 一场台风也像伪造的雕花

戳疼从未被说出的 一种汹涌淹没你我

催生诗句的性欲 从海底潜望

千年在前 千年在后 蠕动的相思

一杯饮不尽的苦酒

巨浪 长出血淋淋的牛骨 哞哞叫的祭品

都回来

（“头条诗人”总第314期，内容选自《花城》2020年第3期）