绿色


我去拜访一个年代久远的人
他的房子有一扇绿漆的门
仿佛长满了青苔
我的敲门声在上面打滑
开门的会不会是一棵树
我等了好长时间
楼道里昏暗的灯光闪闪烁烁
让我相信这真是一座洞穴
纠缠着许多植物
我使劲推了推门把手
指头沾满青铜的锈
水藻开始在皮肤上繁衍
我会不会成为愤怒的绿巨人




停了雨


屋檐的雨还没有停
香樟树下的雨还没有停
一个人身体里的雨也没有停
他们的晴天要迟一些
仿佛都患上了记忆强迫症
只能从时间的一点一滴中出来
柏油马路黑亮黑亮
月季和冬青刚刚醒过来
阳光像一块毛巾在擦干它们
这个人觉得自己也慢慢干了
已经收起的一把雨伞
成为一朵凋谢的花