《母亲》

汗青

我摔在刺眼的溜冰场
像掉进一个巨大药盒

灯光摘除了我陈旧的心跳
焦虑熬成胃里翻滚的白粥

母亲何时才能痊愈？
健康是沉睡的医院里
怎么都等不来的电梯

母亲头上的花落了一地

她挽住我
就像抓住晃动的船舷

父亲守护她
如同大洋守护着鲸群

可母亲何时才能痊愈？

我们的聊天，像出水不畅的圆珠笔
无论我怎么哈气，都无法写出一句

她的眼泪是崩断我门牙的坚果
坚果的粉末掩埋我的呼吸

我想起母亲
教我算出的每一道数学题
听见她随心缝出的摇篮曲

当世界崩断如悬崖上的吊桥
只有母亲的怀抱里没有噪音

我将吻叠好搭在她额头——
放心吧，母亲
一切疼痛都会如春天般沉寂

我将帮你擦干每一滴血
陪你吞下痛苦孵出的
每一块冰

当世界塌方如深山里的矿道
只有母亲的怀抱里没有噪音

母亲，你是我
醒来睁眼前喝下的第一口水
是我离开后忘了熄的那盏灯


2020.5.11