母亲

所有人看见她
觉得她不老
（相对于七十岁的年龄而言）
其实她早已是多病缠身
提前步入风烛残年
她眼花，耳背
行走越来越迟缓
反应越来越呆滞

她偏爱儿子
觉得那是延续香火的根
用幸福也用痛苦
她将毕生的希望放在儿子身上
她辛勤劳作，无怨无悔
尽自己最大的能量
给我以安慰

我们所居住的村庄又小又贫穷
她不停旋转，田间家里
她有时会信命，信佛
有时什么也不信
她不识字，但很聪明
许多事比一般人看得远，看得开
她说话不多，但往往一语中的

现在她老了，很多时候
身体会发抖
天一凉，腿就疼
拔了几颗牙，咬不动硬东西
不要说，时光也不肯在她的手中偷懒
她爱花，种了一院子
到了夏天，满院香气
她说，到了这个年纪
一个女人最美好的时光，已经凋落