夹竹桃

红着脸咯咯笑的小野妞
不反感小男孩轻轻揪她的耳朵
不讨厌小女孩抚摸她的脸庞

只厌恶他们戛然而止的笑脸
有一种冰冷突然吐出蛇信子
像一种离弃再次压在她身上

她有多厌恶，就有多渴望
夹住他们身后那个男人的腰
给他缠上一根庸俗的红皮带


空镜子

母亲是我的镜子。我看到
戴歪的领带，肩头的灰尘
我看到自己的第一根白发
露出一模一样的感伤

我是母亲的镜子。她看到
东钱湖边的夕阳，父亲的情书
她看到411医院的产房
露出一模一样的微笑

妈妈，不要担心
我老的时候，你就老得非常慢了
我们一起好好地活
不要老看墙上的第三面镜子


指纹锁

咳嗽一声
打开“手术中”的灯
大拇指推入麻药
拔掉所有骨刺
开膛破肚
装进一颗心脏
从内部缝合
留下巨大的针眼