空巢老人

土埂上，他们背靠背

像一个驼峰，接住落日

岁月的心肠硬起来

谁也扭不过来

他俩不停地嘟哝

互相嘲弄驼峰上的夏天

共同弓腰田间，割去缠腿的草

仿佛割掉全身的病痛

脸上青筋乱颤

夕阳被吆喝到头顶

他们手握竹竿，用力插进泥土

让南瓜秧像孩子拉着大人的手

慢慢地站起来

留守儿童

正在背唐诗的孩子

换牙漏风的小嘴

胆怯地喊着叔叔、阿姨

旁边那个孩子，呆呆地站着

小脸冻得葱绿，直立地长

暮色的凉气从脚踝爬到大腿

正赶着一头牛走来的孩子

一双大眼睛星星般望着我们

脸上和手上长满皮癣

这肮脏的赘生物令人心痛

寒风揪光树叶

什么东西跑进我们的眼里

刹那间涌出的一片海洋

浸透三本作业

村民杨文生

客厅里的投影是生活的化身

笑脸上的皱纹像地里长满的草

一生都在脱离贫困

发改干部送来电视机、洗衣机

棉被、过年穿的新衣……

园子里家禽小项目不停地长

他卷缩在被窝里一动不动的梦

开始发亮

摄像头对准他喝酒的背影

几个治安人员在房前屋后盯梢

路灯照亮他家的院子

无线网接通政策

腐烂的梁桩，黑瓦上不见的炊烟

一夜之间旧房变新颜

想不到花甲之年还能住上小楼

他越活骨头越硬朗

按一下遥控器

喜欢看中央台大人物的脸

再按一下遥控器

忽然轰隆的火车开进村庄

车头开出去了 

车尾还没开进来

村文书

高一脚低一脚

一笔一划地在纸上写着

柳岗坪村的山坪塘改造

小粮仓的建设……

按照村委会的意愿，提着金点子

鼓起勇气，写出建造村小学的计划

合同草拟和处理得风声水起

汗珠从胸前滚落

黑夜与白昼装满的文字压弯了一条扁担

清贫的日子，被他写得快乐与温馨

满纸的汉字睁着眼睛

上坡路垫高了他的另一支腿

内心的时钟警醒日出月落

常常与他在柳岗村的深夜狂奔

1.59米的身高“海拔“加速度

追赶一个改革的时代

信  号

遥远的事物越看越清晰

从前，以学校的钟声为信号

她爬坡上坎，给丈夫送饭

遇到刮风下雨，开山放跑

丈夫冷，得了难以治愈的慢性胃炎

现在食堂建在工地

十二点正，广播准时响起

工地上笑声朗朗

他背对大风，喝一口热汤

手握方向盘，眼睛朝上看

吊起一块巨大的石头

与命运反向而行

养兔女工

她喊上两嗓子

声音就像在风中抛出的一道金光

兔子们乱动的双脚刹那间停住

她拈一撮萝卜叶子，洒向兔笼

它们的嘴巴不停地觅食

仿佛遗憾眼睛长错了位置

兔子沉甸甸的

兔笼摇晃

她把一只兔子抱在怀里

心里像准心的秤

伸出手指，掐算

一变二，二变百，百变万……

年收入数字，呈现上升的裂变

可以掐断穷根

阳光走来走去，她内心惊讶

蹲在笼子里的肉兔

眼睛透明的发红

脸上竟与自己一样

荡漾春光

与中营村一位乳腺癌患者交谈

她凝视我，片刻

嘴里发出热烈的问候语

开始谈自己痛苦的往事

污迹的病历溅满农历的泥泞

村庄的人们在徒劳的奔波

谈到被治愈的时间

谈到被春风吹绿了田野

谈着谈着，下起雨

她干枯的躯干拥挤着皱褶的皮

生命的洪水开始退去

每天一阵咕噜咕噜的声音

从肚子里发出

医生下了三次病危通知

家里渗透葬礼的悲哀

一阵流星划过，想回家的她

被护士按住身体，挂上吊针

暗淡的天空，她却一头撞到光明

满身的创伤被雨水浸泡

伸出去的手握不住生命

心悬着，针药杀死病菌

又酸又甜的生命气息

扑面而来

女书记与万寿菊

一

无数细碎的小嘴吐出苦味

在风中一开一合

化邻里之痒，活四方之脉

宛如她口中悬着的南江河

装满青山、云影、雨水的恩泽

飞鸟各鸣其声

万寿菊像淘气的小姑娘

潮湿的孩子找到了适合的空气

躲猫猫一样藏在她身后

每一朵花瓣的心跳应和着她的心跳

成为大地上的一团火苗

月亮一头闯进云里

万寿菊瞬间打开了所有的翅膀

二

胸有成竹的宏图

呈现出神的矜持和冷静

订单手忙脚乱

打包的村民一丝不苟

发货单按部就班

万寿菊要到哪儿

村民留下的汗珠

闪耀出万寿菊一样的光泽

篱笆小院

比篱笆里的桃花早一些

牛娃随父亲去了海南

爷爷的影子放在相框里沉默

细细的横梁长满青苔

檐下，蛛网缠住生锈的镰刀

风车倒在墙角被杂草簇拥

院子越来越空

一群鸡狗从门前溜走

只有那颗棵倔强的老桉树

斜出天边

阳光照着低矮的房屋

有人离开，有人来临

院子被一位画家租赁

绿树掩隐，蝉声鼎沸

围墙上山水起伏 

大门上红纸黑字

上联是：荒芜之地

下联是：世外桃源

巴山新居

像一阵狂风

建筑队砍伐荒山野岭，推倒危房

中坝村委会向南边聚居点平移

乡亲们一梦醒来

毛草屋成为古迹，土坯房长出的旧事

难觅踪影

砖瓦楼房一层层往山上爬

屋顶的瓦飘出炊烟

正画着一幅新年的图画