米粒一样的花椒
在花椒树上眯着午觉
风吹过去，它们随着树枝
摇晃一下，像摇篮里的婴儿
雨落下来，它们挥挥手
雨滴便扫进树下的尘埃里

成千上万个米粒一样的花椒
在树上沉睡着，它们让这个
阴沉的午后愈加阴沉
我似乎听到数以千计的
花椒的鼾声合在一起
像一支初夏的交响乐
在院子的角落里鸣奏着

闻香而来的害虫
编织了一张白色的网
覆在米粒一样酣睡的花椒周围
像是交响乐里忽然多了一些
无法隐藏的危机

米粒一样的花椒
在初夏的午后泛着青涩的光芒
掩盖了树下走过的
一个中年人的
胆怯与慌张

5.21