当路
彻底忘记了脚印
当门环
忘记了手
当相连的院子
不再是邻居
当黑夜
和白天一样
没有灯火
你
还把那些摆放在一起的房子
称为村庄吗
况且房子已不再是房子
只是
有的墙
还站成墙的样子
有的门
还倚在原来的位置
有的院落
还以院落的形状
在没膝的荒草间
歪歪斜斜地
摆几个破烂的
坛坛罐罐
你还能说这里是村庄吗
你再不忍心
也只能把它
叫做故乡

有故乡在
院子便还是院子
路便还是路
门打不开了，那也
还是门
倒下去的墙依然可以扶起来
每个夜晚
还是万家灯火
邻居，还是邻居
村子再老
也还是村子
就会有一眼井
人们在井边
把水桶碰得叮当响
还有
浓浓的乡音
总也拉不够的
家长里短

只是，彼此相隔
我被遗落于红尘
村子
老成一幅幅残缺的底片
再也无法
画幅般打开