稻谷被连根割起，玉米被拦腰砍断
山里还没有机器
人们使用镰刀的速度快到看不清刀光
一挥一收，众多的庄稼伏倒在地
现在我们忙着收割高粱
先将高粱穗折断
又将高粱桩挖起，打碎上面的泥土
我们日复一日地重复着
翻新同一块土地，播种同一类种子
泥土日渐变薄，村里人越来越老
我们围在一起商量对策，决定秋季播种
这样春天万物生长，秋天万物生长
一年四季都生机勃勃
就不会感到消亡带来的恐惧
人们为这一决定而手舞足蹈
决定在村里杀一头羊
羊头拿去祭奠山神，以求来年风调雨顺
羊血埋进土里，滋养稀薄的红土
我的乡亲们，固执地认为
土地是庄稼人的命
人没有命怎么能活呢