秋天的木东河，羸弱地流着
在我的记忆里，它多数时候是弱小的
只有山洪暴涨，它才会高兴起来
一高兴，就浊浪奔逐
这样的日子，爷爷便要叮嘱我
不能去河边，不能游泳
我就在山坡上远远看着
那些浑浊的水向远处流去
爷爷也会坐下来，指着木东河说
这条河流进北盘江，北盘江流进大海
多年以后，我知道北盘江流进红水河
爷爷说错了，他没有见过大海
他七十年的岁月中，见过最大的河是木东河
见过最大的湖是镜月湖
只是我每次坐火车，回学校
他都要说，兰州有一条黄河
下雨天水边不能去
他也没有见过黄河，只是说想来看看