我不知道我祖父的名字
那些被风隐藏着的秘密
已在岁月里流失
我的父亲也不知道他祖父的名字
那座被烟晕黑的老房子
还在孤独地站立着
打开的门偶尔会在风里旋转
一些黑色的影子钻了进去
我们从里面又探身出来
而这停顿的寂静的中间已经不经意过去了很多年
我的父亲没有告诉我他父亲的名字
我父亲的父亲也没告诉他
他父亲留给他的名字
就让一些尘埃继续盖住记忆
我们还将这样生活：
我的孙子将对他的孩子不断地提起我
但他们将对我一无所知