洋槐落下的风，比三月初老了一些
香气也残缺了一些
刚胀破土的丝瓜秧，被倒春寒
蜷缩成两爿小小的孤寂
像你的三月初十下午6点三刻

把箢箕和柴草灰放墙边
把身体和左脚搁门槛上
右脚懒散，随意放进夕暮
用苍老手指，掐去裤脚上的葎草
也掐去喘息和关节里的炎症

地随公家改名换姓后，花整个下午
除草、挖石、掏土、打窝
你总算安顿好了犟性十足的日子
而归鸟与你一样，只叫了两声
这灰不溜秋的口风很不茂盛

七点半，你把关好的门再关一次
相信黑色的叹息，会被拒之门外
身体会获得一豆光的照耀
在这不知名的夜晚，你要安静入梦
想方设法，活成一个实在人*