从石缝中泥土里挤出
装进脸盆大小凹凸的凼里
在山顶路边的石壁上
心意满满地等着
上山下山的力夫和赶路人

我第一次喝那凉水凼的水
那时才上小学，六七月份里
和母亲到这山脚下打葛叶
每天月亮坝就出门
母亲沿途都说走快点
趁太阳还没红
就赶紧打葛叶把背篼装满

太阳还在对面的山包
母亲就让我背着葛叶往回走
从山脚爬向山顶
一路汗滴喉咙冒青烟
爬行二十九道拐的乱石阶
终于一头扎进凉水凼里
这时的影子已被太阳拉得老长
我问母亲山顶怎么会有水
母亲只说山有多高水就有多高
召唤着山脚下的人不停地往上爬

从大集体到包产到户
母亲都要在盛夏去打葛叶
储存猪牛过冬的草
不，是儿子们的学费
踩光了石阶踏亮了石板
凉水凼映照记录着
母亲青丝变白发的痕迹
我时常把凉水凼忆起