独行在二十一岁的夏夜里

他不知从哪个时刻起
就开始混淆时间的概念
是的，他清晰记得那个夜里
风不大
还能看见萤火虫的光
聚集在河滩的稗草之间
向他炫耀
只可惜，那个夏夜没有月亮，他
吟不出一首关于月亮的诗歌
夜色层层叠叠
他甚至可以从中抽离出
许许多多新奇的元素
树的焌黑以及裸体的岩石在
斑驳陆离的池塘上
组合成一个失意的青年模样
青年想写下一些
彷徨的、无意识的句子
从前他喜欢在夜里
打着手电筒观察，从一只蚂蚁孩子身上
找到另一只蚂蚁父亲的悲伤
但那天他却发现大人的“大”字
横撇捺都像一桩桩无从开口的往事
于是一场偌大的静寂，
偌大的虚空感，就从巨大的星空
垂直降落。在离地三百里的地方
幻化成风，幻化成一些微小而尖锐的
气体颗粒。止于眼框，悬停空中
然后星空开始缩小
夜色加紧向丛林深处躲藏
知了也收起哭腔
直至所有的东西都消失不见
包括他二十一岁的那个夏夜