我这辈子最大的遗憾
也许就是无法知道
我自己的确切生日
再先进的科学仪器也检测不了
这成了我此生面对的最大难题

父母完全忘记了
哥哥姐姐也不知道
他们都模糊的说
我大约和同村的谁谁是同年生的
至于哪月哪日更无法考证了

大哥大姐二姐出生时
父亲会用石灰把他们的生日
写在被烟火熏黑的灶台上方的土墙上
到我出生的时候
不知道是没有记录
还是天长日久被磨掉了

小学一年级报名的时候
我胡乱编了一个出生日期
后来又多次更改过
什么时候稳定下来的呢
也许是办理身份证的时候
我现在有些后悔，我没有把
我的生日，设计得好听好记吉祥一些
后来我听说二哥与妹妹的生日也是他们自己编的
妹妹的年龄比二哥还大两岁

每年清明节上坟的时候
我都会盯着父母的墓碑看
去世的日期是确定的，我让石匠刻上去的
他们的出生日期是也是自己虚构的吗？
我常常想啊，假如我死去以后
墓碑要刻上我的生辰八字
是继续用我自己杜撰的生日
还是写上：
七十年代出生，
具体年月日不详？