生日

姜华

农历9月初6，50岁后第二个生日
我已不再慌乱，莫名地紧张
早晨六点，我同太阳和鸟鸣一起
准时起床、洗脸、刷牙、烧水
泡茶，打开电脑新闻
这时突然有熟悉的声音

从老家江苏淮阴，跑来唤我  
我知道50年前的今天
一位善良的母亲正在受难
接生婆把我倒提起来，拍打我的屁股
让我吐出污秽、灾难，练习发声
努力把陌生的世界喊醒

多少年来。我与母亲永远是负数
我一天天体重增加，个头长高
母亲却一直下降，我不停地
向前走，母亲却每日都在后退
一直后退。退到一堆黄土里
退到一丛荒草里

如今，我也在退着行走
却不知身后是坦途，还是陷阱