用锄头翻地的人
他希望有一头牛一张犁
用犁翻地的人
他心中有一台突突突的耕地机

锄头锋利，犁铧锋利
丛生的杂草被埋入地底
幸存的蚂蚁和蚯蚓
要在倒置的世界慢慢矫正生活

翻开的泥土铺成一地波涛
散发着大海的咸涩
与泥土打了一辈子交道
翻地的人走在自己制造的坎坷路上

光着上身坐在土埂上歇气的人
他们不是思想者
这片地翻了多少遍出了多少粮食
仍然计算不出困顿的出处

一茬茬庄稼青了黄了
一拨拨翻地的人从年轻翻到老
土地把翻地的人翻进地里
这些陈旧的种子过了发芽期

大块平整的地用耕地机
耕地机去不了的地用耕牛
耕牛去不了的地用锄头
——总有些土地零零碎碎