那些年我们拾起的麦穗

麦芒刺破幽暗，我们于是
看到了光

那些年拾起的麦穗，比果园鲜亮
一个少年，躲在屋后
用麦粒充饥，被野火点燃的麦香
在味觉里反刍。一头牛，足以替代时间
咀嚼出两岸青草。青草青青
蛇一样的河流盘旋其中，有时蜿蜒，有时
突然吐出信子，卷走一座村庄
或是一片麦田。五月或六月
我们因此习惯于守住一垄麦子
像守护自己的孩子，肘臂弯曲
怀抱麦秸，等待一把火或是一场大水
洗劫少年踉跄奔跑的麦地，他手中攥紧
那束麦穗，重重跌倒又迅速爬起，把麦穗
深深，又深深地搂进怀里

麦芒曾经刺穿过我的手掌，我因此看到了
那光的模样