五月在雨声中到来

那时候即便是在晦暗的黄昏
石榴花艳丽得也如当年的你
落雨的乡下 除了鸟鸣就是寂静
现在鸟鸣也渐渐消弭
雨打在树叶草尖上
这满耳朵碎裂的寂静⋯⋯

我从黄昏走向深夜 丈量凋敝村庄寂静的深度
我没有碰见一个人 
却遇见几处即将湮没于荒草的坟茔
那里面长眠的是谁我不知道
但在黑暗中行走 回忆中会影影绰绰浮现出一些面孔
他们像起伏不定的叶子漂在水中
猫头鹰的鸣叫满含雨水的沉重
被风推搡着 快成熟的麦子扑向沟底
当年流水潺潺的溪水现在沉默地浮不起一声蛙鸣
坍塌的窑洞 废弃的纺车 默立的皂角树
我恍惚看见一个人远去的身影

我在老屋的炕上躺着时
被雨连缀起的寂静又加进檐下鸟儿的咕哝声 
雨滴打在破洋瓷盆上 将夜晚的寂静砸出一个又一个坑
记忆与黑暗合谋
它们抬着我在寂静的人和事中穿行
它们要将我扔进没有梦牵引的睡眠的坟墓里