河边出生的日头，在木筏上涂抹纯铜色油漆
偶尔也会跳上船舷，在祖母编织的丝网上镀一层金线
中午，日头会跑得远一些而且爬得很高
比岸边白杨树上的老鸹窝还要高出一拃

但河边树林的浓荫可以看到日头的影子，还有
木船上的桅杆以及岸上的房屋和人们行走的身影

日头偏西的时候，住在岸上的堂哥开始写诗
他是二叔家的独子，不会凫水，常年困在岸上
于是便生出爱写诗的毛病：河与岸
越来越远；黑夜与我，越来越近

他写下第一句的时候，天暗了下来
二叔家的鱼鹰叼着日头，一猛子扎进水里