小时候，家里穷
爷爷买的冰糖葫芦一串儿五颗
都得分作五次吃完
路过小卖部我会拉着奶奶喊
要喝同桌时常喝的可乐
他还偶尔有麻辣牛肉干下饭
我只要可乐就可以很乖
奶奶总是告诉我
可乐里有虫虫，吃了坏肚肚
但一直没能跟我说，穷人的小孩儿
必须减少自己的想要
到后来，我在生活里慢慢学会了
对钟爱的小裙子乃至喜欢的人
都能够做到节制地表达
甚而从始至终地沉默
现在回想起
那时候，得有多大的勇气
才能够对自己得不到的东西——说喜欢