那么就孤零零地在旷远的平原上，骑着
租借而来的自行车，三元一小时。像彗星
一样带起延亘数米的尘埃

整个平原的威严，整个平原的不容怀疑
整个平原的一人之下，万人之上，整个
平原道路两边的高大白杨树，全都投诸身后

这里有一座工业园，最重要是木材加工厂
这里还有一座商场，里面的物品规范整齐
一个陈旧的四等小站，京广线穿境而过
互不侵犯。这种生活里遍地都是无忧无虑
阴影无处安放，家与家并排放置着，低矮的
墙壁连时间都同化

甚至可以丢掉的车把手，闭上眼睛，那么
一种无法描述，不可分析的稔味就会迫使你
认领，从此决定要留下来，要去寻找遗址
只剩下一堵墙的遗址，找到你就决定在这定居

然后回信，交付给城镇的邮局，或者写小说
写大河小说，小说的开端即是：“此生唯一
见过的平原是大花岭，地球上只有少数几个人认识，它已经被开垦。”