1997年9月1日，
小学的石砖走廊外，
父亲把装满学杂费的牛皮纸信封交在我手上，
就转身离去。
那么多教室门，
我不知道要走进哪一扇。

多少年过去了，
对于生活我仍旧是小心翼翼的插班生。
父亲弯曲的身体牵着我孩子的手。

我曾路过一些敞开的门，
甜蜜、虚情和鲜妍，
在那里等待着我。
我也想跨进另一些门，
充满怠惰、谎言和奴役。

牵着爷爷的手，
我的孩子认证了属于我、
属于我们集体潜意识的背影。

360度监控视频里，
他午睡了，
他将梦见那么多美丽的门，
来战胜令我惊惶不安的那一天，
当父亲转身离去时。

2020.6.2