1，
他们犁地时赶牛的声音
拉板车时喘粗气的声音
庄稼地里拉家常的声音
在听惯了这些声音后

我现在真替他们着急
他们抽烟后
那种撕裂的咳嗽声
迟迟没有传出去

2，
夜巡的车从水泥路上驶过
架在车顶的小喇叭
传出的警示语萦绕在村子上空

风吹着枯叶在廊檐下翻滚
它的声音又会被谁听见

3，
进出村子的几个口都设了关卡
我的妹妹站在那里
劝返要出村的人

我叮嘱她要注意保护好自己
她说大家都是乡里乡亲
即使隔着口罩，我们依然会有共同的乡音

4，
我的村庄以前没有路灯
赶夜路的人会假装咳嗽几声
给将要迎面撞见的人听

我的村庄现在安了路灯
赶夜路的人都可以在夜里
看见自己的黑影

5，
巡查的人捏着写了警示语的红纸
他们从村这头走到村那头
他们把每一张纸
贴在从武汉返村的人的外墙上

久违的阳光照过去
多像给武汉和这些乡邻
打上了一块四四方方的补丁

6，
所谓苦难
就是早春的青麦遇见了未知的冰雹

所谓希望
就是噩梦中的人被婴儿的滴哭声唤醒