父亲捡回一条命
鬼子的炸弹
将他的臀部炸开
一个血肉模糊的洞
鲜血浸湿了整条棉裤
唯一感到欣慰的
是完成了
掩护边区首长
安全越过铁道口的任务
当时他是民兵队长
血气方刚的年龄
荣誉，是心头最珍视的勋章

父亲终于睁开眼睛
钻心的疼痛
可以让人晕过去
也可以让人醒过来
咚咚的敲门声
与疼痛阵阵袭来
闻讯赶来的奶奶
用拐杖点着地
厉声喝道
起来！
给我站到地上来！

父亲咬牙应着
慢慢地从炕上爬起来
额头上渗出冷汗
浑身颤抖地痉挛
奶奶患有眼疾
她要验证的
是父亲残没残
父亲要表现的
是让奶奶心安

一口气
有一口气的孝
一寸骨
有一寸骨的顺
孝顺
从来不是从嘴里说出来
而是从血里渗出来的
母亲讲这些时
突出的
是奶奶的严厉和霸道
我感悟到的
是父亲的孝顺和刚强