中秋之夜，老院子哭了
百年老树长年累月的褶皱
裂痛了老屋窗前青苔泛滥的心
门前柿子流泪了，串串泪水
冰冻成满树沉沉的霜珠
慈母白白的发髻轻轻散落
垂垂滑下，无神无声无息哀默于
忧欢了七十九个春秋的头枕

中秋之夜，老院子哭了
门前满树的柿子哭红了眼
眼里红红的血丝缠绕着感恩着
慈母挑水挑粪数十载的情感
老井缓缓翻卷着
咕咚流淌的淡淡愁思
吊桶的绳索磨去了磨完了
母亲使劲挽拉了一生的气力

中秋之夜，老院子哭了
树梢不时刮着阴阴的晚风
母亲强忍不想闭合的眼睛
细泪长流，张望着
透过瓦隙幽幽飘进的丝丝月光
门前二十年前母亲栽下的柚子
哭红了悲凉忧伤的心
剥开柚子心心，粒粒鲜红如血

中秋之夜，老院子哭了
屋后母亲常常纳凉静坐的地方
排排楠竹哭弯了细细长长的小腰
开春种下的茄子，母亲留着与儿女一起享用
如今黑皱着老皮，弯如母亲头上那把
使用了数十年的老梳。把把“老梳”惊着脸
害怕着失去麻烦母亲的机会，多想
做成半碗香汤，温润母亲枯叶般干瘪的嘴唇