从铁北到桥南8公里
开车去8公里
骑单车去8公里
步行去也是8公里

那时爷爷步行去，料理他的菜畦
很悠闲，朝去暮归，心旷神怡
后来爸爸骑单车去，穿梭在工地
计算着时间，计量着人民币

如今我开车去，在一座高楼里
站在阳台上，总也寻不到爷爷的菜地
而爸爸的工地，就是高楼的区域

这8公里，爷爷步行要一个半时辰
爸爸骑单车，说要几十分钟不停得骑
如今我开车，时间和竟他们一样长短
看着车窗外令人焦急

汽车常常被马路穿成串
放在路边烧烤摊的炉子上被太阳烤来烤去
偶尔动一下，只是换个姿势不要焦糊
撒上一点佐料，伴随着烤工汗滴
可我感觉脸上的油腻和肉串的油腻
味道并不鲜美，却有一股古怪的吸力