1..红梅

在枯枝上缠几道棉花
用小指头沾上红蜡烛水
不谢的红梅就开了

直到离开山村
很多年，我一直以为
梅花就是这样在姐姐的
手指上盛开的


2..萝卜

用菜刀切去萝卜底部
再用勺子挖空，倒入清水
用红丝线挂在竹竿上
我们每天观察萝卜
看什么时候长出叶子

在寒冷的冬天做这一切时
爸爸眼中的春光
溢满全屋


3..红薯

妻子把发了芽的红薯洗净
放在客厅最显眼的位置
每天当作水仙花观赏

八十岁的大爹来后告诉我们
红薯以前是全村的救命口粮
大家把它藏在家中或地窖里
二黑的父亲提着一桶红薯
一根搅棍把早晨洗得震天响
那是在告诉全村的人
他的孩子不受挨饿的罪

2020.6.4