写在前面：也许我们不能教会后代更多东西，但能记录一段历史，那里面会呈现出人性和一个民族的根性。一个民族应该留点什么?比如尊老爱幼、宽厚仁慈、尊重生命等，它不是一些词语，是一个民族的特征，是区分与其他民族的标志。许多诗歌的意义就是让我们思考，我们应该怎样做为一个独立人而存在，我们的品质是什么，我们还应该继承些什么。


瓦事
张远伦

假如你发现
一片青瓦覆盖另一片青瓦
太死了，一定要将上面那片
挪一挪。这细微的改变
将为炊烟打开出路
而我父亲，特意揭开的瓦片
不要去碰它。那是
为我的堂屋留出光芒
照到的，是神龛上的牌位
在我的村庄
让出一片瓦，就会
亮出一个安详的先祖来
保持着树木的肃穆
和天堂的反光


这样安静的叙述，这样清晰的叙述。安静是因为不动声色的就把一些事物拉近、关联、发生关系，最后形成所要的结果。清晰是因为那些场景就站在那里，那些细节就像在眼前，真实可感可靠，没有过多虚空的东西来进行渲染。但我读出了诗歌的力量，感受到了情感通过文字的渗透和扩散。这首诗，我可以真切地感受到了父辈们的崇高，诗呈出来了父辈们的纯净与信仰。在这个时代，或许很多年轻人不懂这些，但这正是他们丢掉的，一个民族不应该丢掉的传统：对生命的敬畏，对世间的感恩。（呆瓜）


两个箩筐的处置方式
张远伦  

它们漫长的一生，绝大多数是闲置

并排的时候，一个箩筐看见另一个箩筐
是不满的
叠放的时候，一个箩筐发现另一个箩筐的残破
已然失去上限

倒扣的时候
作为一个多年饥饿的孩子，我藏在一个箩筐里面
挤占了它的一部分空虚
另一个箩筐悬空在木壁上，成为一个游戏
毫无意义的补充

这时候，安静是村庄的独子
箩筐和箩筐，是村庄的孪生


在上个世纪六七十年代出生的农村孩子，基本上都有挥之不去的乡村情节。那时，农村都是简单的、笨拙的机械劳动，大多数劳动工具都是自制的，孩子见不到更多东西，而那些劳动工具就会成为孩子们的游戏玩具。一个箩筐，两个箩筐，都没有多少意义，当你对孩子们说起这些，他们大多数时候是不相信的，他们未曾经历过，也不会再去经历。但写下来，记下来，是人性释然，就对孩子们有说教意义。历史就是那样，我们经历过那个时代，那个时代就有那样的文化或者宗教。（呆瓜）


达布村的时间简史
张远伦

她葵盘状的银耳坠，藏着一轮时间
如将家族传袭算上
会超过一个世纪
她六十年的笑容，藏着一甲子时间
任何一个酒窝
都暗含一卷农历
她手中撕开的玉米棒
分享过时间。剥得更细一点
一粒一粒的时间
会铺满达布村所有的土地

是啊，最精细的时间
是种子
此刻，就在她手里
把玩，摩挲，翻滚
作为凉山的时间掌控者
她灿烂地笑着，仿佛时间
有了形状和声音

我屈身前来，在她身旁蹲下
像接受苦难和爱的再教育
一时惶恐，竟至莫名


整首诗绝大部分都是有节制、有选择地对达布村的时间简史进行叙述，每一个结点上都有当时特定的事物来验证时间，那些被选择的事物都具有忍受能力或者承载能力。诗是有重量的，到最后把作者由诗外挤压进诗内，呈现出挤压后的内心挣扎状态。其实，我们在垮掉时，也只是那么一个瞬间。诗的语言是老实而真诚的，忠实于真实场景、忠实于自己的内心。这里我说，经历就是一种财富，有表达的欲望，有就过往的事物、事件来支撑。（呆瓜）


蒲苇
张远伦

白净的花絮开在我的额头之上
是加绒加厚的羽毛
植入外滩的温暖阳光中
这样的植物名字
配得上一个读诗的女子
这个人，当生于民国
长在白渡桥边
有闲的时候，会手持蒲苇
低眉而过，看着自己的足尖
和残絮飞动的影子
一簇一簇散了去
回来的时候，她仍然手持蒲苇
白花遣尽，唯有空空苇管
像帝国银行柜台上
蘸满夜色的鹅毛签字笔


蒲苇是什么？是一种植物。而本诗的真正意义不是介绍一种植物，而是拿它来说点事。整首诗，就是借助蒲苇，从时间、空间和姿态上来进行叙述，达到自己的诗写目的。事物之间的关联很巧妙，整体上气息浑厚、传递通透。归根结底，就是生命体验，这种大开大合的写法令人向往。（呆瓜）


古镇匠人
张远伦

那个错手把墓碑上的神像划出了痕迹的雕师
是我的外公
他是为神灵黥面的人

那个有意把墓碑上的火石，换成了石灰石的石匠
是我的外公
他是为菩萨换骨的人


诗歌很简单，只有六行，一看就懂，最大的特点就是意外。许多时候，我们需要语言惊一下、奇一下，会带来意想不到的效果，或者更强大的暴发力。事实上，张远伦的诗歌基本都是这样，没有太多复杂的线条，不是以理来服人，更多的是靠情来动人。（呆瓜）