母亲紧握磨杠，就像捉紧我们
兄弟的童年
关于这些，洗净的麦子
饱满的高粱，都可作证
青灯把母亲一次次投射在
磨房的墙壁上，她又一次次走下来
就像贫穷围困中的母亲
一次次从灾难的前沿走脱

母亲把绳子系在磨杠上
让我们拉纤似的牵着
尽管我们的牵引微不足道
尽管母亲的负重依旧
但那一前一后，困苦与欢乐
编制出的况味
足以温暖我们一生

我已习惯在呼呼的碾磨声中
睡去或醒来，一如母亲
艰难中交织的幸福或悲伤
洋槐花交出清香的时候
青黄不接的艰难，即将迎来
新拐点

一盘石磨，碾碎五谷
也碾碎过我们的困苦
如今在公园里见到它
顿生他乡故知般的亲情
亲手触摸它
像摸到一滴硕大眼泪的化石