咯吱的放映机
它，很温柔
尽管披着冰冷的外衣

是在一个老厂房
我看见暖暖的光，淡如米粥
还有你手中，握紧的胶卷

恍然
时光就这样溜走了
一些小小的人，高高的树
会变黄的叶
至少在这个春天
我的确，是找不见了

风会吹过一些田野
也采过一点野花

田地里流水潺潺
小屋旁有米粉摊
门口的老爷们，还在扯着大故事
不过是换了几批人罢了

大家玩过的小赛车
踢过的皮球
静静地躺在那
像死了一样

哦不
那本来就是死的

地板被磨得锃亮
暗淡
再锃亮
再暗淡

我们只是接了上一群小娃儿的班
——一批到一批
直至无人问津

原来
自己是长大了
它们
也变老了

或许，童年的逝去
不在于
时光如何溜走，孩子如何长大
而是，在遗忘本身