九十岁的老人，站在倒下房屋面前
看了又看，一辈子的艰辛
被风雨浸湿，彻底坍塌
岁月的痕迹，雕刻在大地上
河流飘过的水面，耸立着山影


他的皱纹里，铭刻着思想
爱情，婚姻和家庭
儿女的深沉依恋，仿佛芦苇的根系
水与水的欢笑，山与山的空旷
那些贫困的日子，终将带走


他遥望天空的星星，回忆自己的过往
那闪烁着智慧的路，在揪心，在延伸
视野开阔，隧道的火车穿越古今
他抓起一把泥土，走向自己的墓地
那是自己的房屋，永恒升腾的炊烟