这是一个温暖的故事
主人公是Grodefsky太太
请让我用悠悠诗文表诉
以便让更多的人知道
如果街坊发生了什么
你一定可以
从G太太的街角糖果店了解
她丈夫在开业后不久去世
她从早到晚站在店里
这是她生活的全部
进出她店铺的人
无一例外
是她的家人
她是我们的“新闻发布牌”
那时没有哪家有电话
唯独她的店
如果Silverman太太接到电话
她的测试结果阳性
G太太知道他们家要添丁
如果Selma男友在电话里求婚
她临走会拥抱亲吻G太太
如果有婴儿问世
她在橱窗里挂上个橡皮小儿
如果有人订婚
她把两大盒巧克力放进橱窗
带着祝福的话语
在战争年代
G太太对橱窗做了改变
她支起一大块纸板
在上面用彩色粉笔工整书写
“为国出力”
下面粘着入伍者的照片
这些男儿无论被派到何处
都会给G太太寄照片
事实上
他们中许多人
把她的姓名地址
填在紧急联系人一栏
他们知道G太太会把消息带到
如果“西部联盟男孩”到来
就意味着有噩耗
G太太就会关上店铺
去收到电报的那户
从过道听到的哀嚎
她就可以猜到电报的内容
那晚
挂在橱窗的男孩照片
会用黑粉笔圈起
很快
立在橱窗的纸板上
有八个男孩的照片上了黑色框
每当有一个男孩被报失踪
她用犹太仪式对他们悼念
他们是她的孩子们
每一个都是
他们总喜欢
把不愿意告诉父母的话
告诉她
她用自己独一无二的方式
给他们写信
附上一支Wrigley牌口香糖
这样孩子们会记得
拐角的老糖果店
战争结束后
她把阵亡孩子的照片取下来
另做了一个纸板牌
用黑色围起
每晚
她点亮纪念蜡烛
放在纸板前
这是为“她的孩子们”
点的长明灯
老太太的店开了许多年
尽管很多街坊邻居搬走了
新搬来的异族男孩
继续做“她的孩子”
老太太去世后
“她的孩子们”
来送她最后一程
她没有生育孩子
却有很多孩子
在我们生活的街坊
都需要一个G太太
母仪社区每一个人
握住那只紧张的手
抚慰那受折磨的灵魂
和破碎的心